Сериал Избранный 1-9 серия смотреть онлайн

В подвале старой ярославской библиотеки, за пыльными стеллажами и ржавыми трубами, скрывается книга, о которой не говорят вслух. У неё нет названия, нет автора, нет записи в каталоге — она существует вне системы, вне времени, вне правил. О ней знают только трое: старый библиотекарь с трясущимися руками, архивариус, носящий повязку на левом глазу, и студент Максим, который наткнулся на неё случайно — за фальшивой стеной, за которой, по логике, ничего быть не должно. Книга сшита из тонкой, почти живой кожи, её страницы мягкие, как плоть, а почерк — не принадлежит ни одному известному языку. Это не текст. Это присутствие.

Те, кто решался прочесть её вслух, бесследно исчезали — не умирали, не убегали, просто переставали существовать в реальности, оставляя после себя лишь лёгкий запах озона и холод на том месте, где стояли. Те, кто читал про себя, начинали видеть — сначала тени в углах, потом силуэты за спиной, а затем — целые фигуры, сидящие рядом, шепчущие что-то на забытом языке. Один из таких читателей, перед тем как исчезнуть, успел выцарапать на стене: «Она не текст. Она дышит». Эти слова — не предупреждение. Это констатация. Книга не хранит знания — она собирает читателей. Каждое имя, произнесённое рядом с ней, становится меткой. Каждое сомнение — дверью. Каждое прочитанное слово — шагом в сторону, откуда нет возврата.

Максим не смог остановиться. Он фотографировал страницы, расшифровывал строки, сопоставляя их с фрагментами старославянского, латыни и чем-то, что не поддавалось ни одной классификации. Чем глубже он погружался, тем сильнее менялась реальность вокруг него. Его отражение в зеркале стало запаздывать — сначала на долю секунды, потом на минуты, а затем начало действовать само по себе: улыбалось, когда он хмурился, смотрело в сторону, когда он смотрел прямо. В его квартире по ночам, пока он спал, на компьютере появлялись записи — его собственный голос, читающий отрывки из книги, с датой, стоящей на три дня вперёд. Он перестал спать. Перестал есть. Перестал понимать, где заканчивается он и начинается книга. Библиотекарь предупредил его — слишком поздно. Копии уже не помогали. Уничтожить их — значило лишь ускорить процесс. На последней странице, которой раньше не было, появилось его имя. И одна строка под ним: «Готов». В тот же вечер библиотека закрылась на ремонт. Строительные леса встали у входа, двери опечатали, сотрудников отпустили домой. А в подвале, за фальшивой стеной, в полной тишине, что-то перевернуло страницу. И стало ждать следующего читателя.